她提着灯笼，走进巷子里，近了才看清，他满身是血。

“先生。”

她喊得慌忙急促。

戎黎听闻声音，抬了头。他脸上毫无血色，皮肤在灯下苍白得接近透明，眼角泪痣旁晕着一团殷红的血渍。

他像在梦游，像没有灵魂，眼神空洞洞的，呆滞了很久才慢慢凝出光影，恍然梦醒似的，呓呢了一句：“是你啊。”

他漂亮的皮囊沾到了血，白的白，红的红，有种迷人的危险，伶伶一把骨，摇摇欲坠。

摇啊摇，摇得徐檀兮整颗心都坠下了，手里的灯笼也掉了：“你伤哪了？”她手足无措地伸出手，碰到了他血迹斑斑的袖子，“给我看看。”

戎黎后退，躲开了。

“很脏。”

他衣服上都是血，连鞋底也是。

“我送你去医院。”徐檀兮慌慌张张地拿出手机，可是手指不听使唤，按了几次都没有按到号码，“等我一下，我让程先生把车借给我。”

戎黎手脏，所以只伸出了一根手指，摁在她哆嗦的手背上，混沌而阴沉的眼眸渐渐恢复了清明：“不用去医院，都是别人的血。”

他指尖有血，是半凝固状，蹭到了她皮肤上，本该白皙无暇的手被他给弄脏了，很奇怪，她一向能勾起他的破坏欲，可看着她手上的血，他竟不觉得赏心悦目，反而觉得无比刺眼。

他指腹一抹，给她擦掉了。

徐檀兮稍稍愣了一下，才把手规矩地放在两侧：“你呢？你有没有受伤？”

“没有。”

徐檀兮很明显得松了一口气：“你没受伤就好——”

她还没说完，戎黎就往她身上倒了，撞得她往后退了一步。

她心慌地喊：“戎黎。”

他的声音就在她耳边，很无力：“让我靠一下。”

双腿像踩在了锋利的针尖上，密密麻麻地刺痛着他的神经，二十厘米的身高差刚刚好，他可以毫不费力地把下巴、把整个身体的重量都压在她肩上。

“你哪里不舒服？”

她身体很僵硬，一动不动地让他靠着。

她身上有股很淡的药香，冲散掉了他浑身的血腥气，他鼻间全部都是她的气息，让他放松、让他恍恍惚惚。

“徐檀兮，”他脑子不清醒了，说了一句他活了二十六载都没有说过的话，“我腿很疼。”

可能是从小挨打挨多了，他有一身硬骨头，从不向人示弱。

这么一句话，让徐檀兮红了眼睛。

“去医院，”她心软得一塌糊涂，温声细语地哄，“好不好？”

“不去。”戎黎合上眼，“我歇歇，歇歇就好了。”

耳畔，他的呼吸越来越轻，徐檀兮迟疑了很久，抬起手，放在了他腰上。

不会很久的，他只是短暂在她这里躲一躲，等风不刮了，等腿不疼了，等他不累了……

他再睁开眼，目光已一如平常，淡漠又随性。他放开她，往后退了一步：“抱歉，刚刚冒犯了。”

他又拿出了平日里“生人勿近”的社交距离，就好像刚才那个疲惫示弱的他没有出现过。

“我没关系。”徐檀兮仍不放心，“你真的没受伤吗？你衣服上好多血。”

他不再谈论这件事：“关关呢？”

“在我那边睡了。”

“要麻烦你一晚了，我明天再去接他。”

徐檀兮明白了，他不想说他怎么染来的这一身血，她也不问了，只关心一件事：“腿还很疼吗？”

戎黎撒谎：“不疼了。”他说，“我回去了。”

徐檀兮捡起地上的灯笼，递给他：“天色太暗，先生路上小心。”

他接过：“谢谢。”

他打灯离开，走路时脚步微跛，踉踉跄跄，走了一小段过后，忽然回头：“徐檀兮。”

徐檀兮站在原地：“嗯。”

“你为什么不问我做了什么？你就不好奇我身上的血是谁的吗？”

若是寻常的女孩子，恐怕早就被他吓跑了。

她安静又认真地看着他：“我可以问吗？我好奇的。”

戎黎被她看得心里发堵：“别问了。”

她便不说话了。

他突然觉得她太过听话了：“你就不怕吗？”他脸上的血已经干了，呈暗红色，“我可不是什么好人。”

徐檀兮眼神很干净：“那你会对我做什么坏事吗？”

她把戎黎给问住了。

“走了。”

扔下这么两个字，他扭头就走。

身后，女孩子温温柔柔地叮嘱：“若是腿还疼，就用热水敷一下。”

戎黎没有回头，一瘸一拐地走了。

徐檀兮站在巷子里，一直目送。

为什么不害