“谁建造了七座城门的底比斯？史书上写着诸位国王的名字，是国王们亲自搬运的石头么？金璧辉煌的利马城内，住着它的建造者？西班牙的菲利普在无敌舰队沉默时流下眼泪，就没有别人哭么？”

——节选《一个工人读历史的疑问》（德）剧作家，诗人贝托尔特·布莱希特——

刻版这门技艺。

手中的刻刀即是画笔，刀触即笔触。

其他绘画领域讲究行笔用笔，版画使用雕刻法制版的时候，则讲究行刀用刀。

脑海里的信息如伊洛瓦底江和仰光河的交汇处，每年雨季濒临结束时的潮水，一浪又一浪的打来。

他仿佛站在一间老旧的古代工坊之中，凝望着一个青衣男子。

男人坐在窗边用解玉砂磨石雕玉。

他站在厅中对着木料刻板。

站在夕阳之中，用刀形似弯月的银亮小铁刀，在一枚小小的扳指之上，一条又一条的镌缕马尾奔跑间，如发的飞扬鬃毛。

从日升到日落。

从日落又到日升。

窗外的菊花开了又败，败了复开。

开开又败败。

月月又年年。

明代承袭了元代的匠户制度，将人分为了三种。

三者之间不能互相流通。

曰民、曰军，曰匠。

匠人身份最下，不得脱籍改业，不得为官，不得科举。

子子孙孙世代承袭。

到了嘉靖年间。

匠户制度已经名存实亡。

可工匠的一生仍然活的卑微而艰辛。

同为艺术行业，如果说南派画宗的士大夫们，如董其昌、文徽明等显贵文人清流，他们从生下来那一刻便生在仆役环伺的深宅大院之中。

入仕可与天子坐而论道。

归隐则可邀三、五好友，于楼船画坊之间，看着钱塘江上的涛涛江水。

纵使仕不能仕，隐不得隐。

也可将一腔才情皆付与酒肆歌会，在美婢舞姬旋转飞扬的裙摆中，在才子佳人的颂诗唱和中，一把将手里的白玉杯抛掷出窗外，高唱一句“半醒半醉日复日，花落花开年复年”，撵一株桃花笑答一声“大势已不可为，国破家亡之迹，不过一死以报君王而已，诸君不如共看此刻大好春光？”

在珠宝珍馐所堆积起来的小桥流水的江南园林中，他们可以过着鲜花开烂，永远没有尽头的春天。

他们的一生往往充斥着恋酒迷花的浪漫色彩。

但陆子冈不行。

陆子冈不是文人，不是士大夫，他只是一位工匠。

所有的那些唱和，所有的那些繁华，所有的那些翻卷的裙摆与污浊的酒浆，都注定了与匠人没有关系。

莒国公的后裔，兵部主事的孙子唐伯虎，他有他的仇苦，可在最落魄的时候，他也不会缺友人的慷慨接济，也可以看着美人如画的眉眼沉沉的醉去。

陆子冈没有这样的放纵的权力。

工匠不是搅动波涛的弄潮者。

匠人生命的如水中清萍，在达官贵人的喜怒无常中，随着波涛而起伏。

匠人的技艺就是他们唯一所能拥有的根。

他们的身家性命，前途命运，全部的全部，都寄托在手中的一把刻刀之上。

顾为经站在了那家雕刻工坊之中。

数百个日头，数千个日头，数十年都融为了这寂寂的一刹那。

窗外的菊花开败了无数次，无数個人影在其中穿行。

初时多为麻衣布衣的学徒。

后多了些行走的商贾，从小商贩到戴着金玉配饰的大商贾。

又变成了宽衣博袖头戴方巾的士大夫。

到了最后，甚至出现了御用监绣有海水的蓝袍内官的身影。

顾为经明白，这意味着陆子冈的名声越来越大，他的雕刻技法在被越来越广的传颂，在被越来越多的公卿贵胄们所认可和喜爱。

对比历史上绝大多数没有留下自己姓名的工匠，那些因为造出的物品不符上意而失势获罪的匠人。

他无疑是幸运的。

但在绝大多数时候，在这些川流不息的层叠幻影中，最多的依旧是独身一人的陆子冈。

没有妻子，没有朋友。

凝固般的寂寞里，这有凝固般的一个男人……还有他掌中啄玉的工具，雕版的刻刀。

技艺就是他的妻子，也是他唯一的友人。

顾为经在一瞬间，在这些同时存在的交错的身影中，目睹了他的少年、青年与老年。

他的身形变高又变矮。

工具台移了几次位置，作坊内又多添了几处陈设，墙上也多了几幅名人的字画。

唯一不变的。

就是窗外的菊花，与手中的雕刀