蔻伸手摘下老槐树的一片橄榄型的枝叶，把它递给顾为经。

“后来，他靠着《低俗一夜之间翻红，转型成功，又连续的拍了《变脸、《断剑重新回到了媒体的聚光灯下，成为了好莱坞的顶级大咖。那是他职业生涯的第二春，就像白兰度在70年代初靠着《教父卷土归来一样。但这不是重点，少之又少的演员能开出自己的第二春，第三春。”

“但无论开出了多少个春天，大多数花都终将都会有一天会枯萎，被人所遗忘。就像我刚刚和你提到他的名字时，伱其实已经不知道他是谁了一样。变成幽灵是演员的宿命，区别只是在于，有些人活着就变成了幽灵，有些人，足够幸运，那么他真正死后才会变成幽灵。”

“只有少数中的少数，万分之一里的万分之一，他们的角色永远能散发着生命力，他们便能像是有些树木一样，四季常青。”

蔻蔻低头逗弄着猫儿。

所有的演员都一样。

风光如约翰·屈伏塔，是一只幽灵。

妈妈的老师，那个曾经的百老汇女舞娘，是一只幽灵。

她的妈妈，她虽然连那个舞娘都不如，胖阿姨还曾在花园剧院里艳光四射过，她妈妈连真正登台的机会都没有得到。

可她同样也是一只幽灵。

仅仅只当她和自己讲述那些有关舞蹈，有关跳舞的记忆时，她才会变得正常起来。

她的一生也就活在年少时的梦里。