碑，有些则是字迹早已因为风雨霜雪而模糊，斫树而成的墓碑都已经枯朽了。

还有一些，是一个大坟包上垒着几块石头，上面记述的并非人名，而是某场战役的名字。像是那样的地方，便是整场战役中所有的骸骨都被埋在一起了。

这里的坟墓，成千上万，一眼望去，几似看不到边际。

“这里，是北境将士埋骨处。”

丰子安的声音在方云汉耳边响起，年轻的音色也被这里的氛围所浸染，充满了一种古老铁锈味的怆然，“那远一些的，是过往的战争中牺牲的人。而在我身前的这些，是在我来到了铁衣城之后掩埋的牺牲者。”

他抬起手来，遥指那茫茫的墓碑，画出了一个范围，最后指着最靠近这里的几列，道，“而这些，是在幽魂之乱中死去的兵士。”

呼～

几片叶子从身后飘过，山谷上方的天空虽然有太阳，仍然显得昏暗。

方云汉面对这数不清的坟墓，左手不自觉的抬起些许，像是要捞住一缕风，更深的感受这里的气息，呢喃感佩道：“这里牺牲的人，都会有人记得。”

丰子安平静的点头：“是，军中会按照名册点数，确定了有哪些士兵牺牲，然后就会通报府衙，层层传递，让他们远方的亲人知道这里的消息。”

“他们的亲人会记住这些牺牲的人。”

“那些仍然在军中奋战的士兵，也会记得他们曾经相识的战友。”

“可是……”

不披甲的将军在萧瑟冷风之中闭上了嘴，许久之后，脸上露出一个不知是哭还是笑的表情，长叹道，“可是我不记得啊！”

方云汉一怔，侧目望去。

丰子安走向前方，手掌抚上了一块墓碑：“这些木头上的名字，是让军中众士兵对照着名册，查询、刻录的。其实就拿这一次死伤的近千名士兵来说吧，这里面让我感到眼熟的名字……也许一个都没有。”

他按着墓碑，望着其他坟墓，“我到铁衣城这么多年，先后统御五万大军，真正认识的将士，却还不超过八百人。能真正在一见面就把名字跟人物对上号的，估计只有三四百个。”

方云汉无言以对，只好说道：“这也是人之常情。”

风声缓送，丰子安平复了一下气息，继续说道，“然而，当时这近千名士兵因为幽魂之乱身亡的时候，我一眼看过去，分明觉得一个个都眼熟。”

“我好像觉得，我看见过他们在军训中操练，我看见过他们在城头上奋战，我看见过他们在林野中巡逻，我看见过他们在商铺前跟小贩讨价还价……”

丰子安每一个字都说得很轻，仿佛他每说出一句话的时候，脑海中都确实在回忆那样的景象。

“我那个时候觉得他们从前一直都在我身边，觉得他们是那样的熟悉，我为我熟悉的这些士兵不明不白的丧命于幽魂之手而伤痛，愤怒……”

“我那时候想，如果他们是战死于塞外的刀枪之下，无论埋骨沙场还是马革裹尸，至少都比那种不明不白的死法……”

他的话顿在了这里，他说不出那个“好”字。

不管是怎么死的，毕竟是死了，又怎么能说好。

方云汉仍静立，认真的听着。

“我那时候觉得，我有生以来未曾如此伤心愤怒过。”

丰子安回头看着方云汉，“我错了。”

“因为，等我发现我跟这些士兵其实不熟，在我脑海里，无论怎么去回忆，都只能用一张模糊的脸孔替代一千个人的面貌。”

他的脸色变得平静，好像那些情绪深沉到无法借表情来宣泄了，只是吐字时，如要窒息一般。

“我甚至叫不出他们任何一个人的名字，在那个时候，”

“我心里，更痛。”

人，至此无声。

谷中无数的墓碑不曾变过。

山头天云吹去，寒风蜷缩在方云汉指尖，左手曲握，收回袖袍之下。

林间大风吹来，冷而干燥，扑面刺肤。

方云汉看着丰子安，忽然间，无来由的想到，这北境的长风若是也作呜咽之声，肯定也是苍茫无泪的。