陈旧的手帕带着点儿血，好像亦是很久远的时间之前，一次见他咳嗽，她拿了自己的帕子递给他。

那密封的瓷瓶则是某一次为他治病时，她神秘兮兮地告诉他她自制的麻醉很好使，让他留着防身的。

那断了的五彩线……边缘颜色几乎已经褪了个干净，她告诉他要在雨天扔的，这已经不知道过了多少个雨天，他还是没扔。

苏翎有些发怔，说不心里是什么感受，只觉得又酸又胀，让人眼眶都发红的难受。

她视线扫到那块黄玉之，那是她赢了楚二郎送给他的。

这块黄玉被他搁在了很边缘的位置，好像放置的时候情绪复杂，可黄玉又贴了一张不大的宣纸，宣纸是他刚劲有力的字体。

——嫁妆

最后是那条发带。

那条，她把他捆牢之后，用来绑他手的发带。

那时候她怎么都找不到的那条发带。

虽然被叠成四方模样，可那绸缎却糅糅皱皱的，像是扔到哪里去了，又被他捡回来了。

苏翎像是能透过这些玩意儿瞧出他的情绪，看见他抿着唇紧绷着下颌的模样，还有被她惹得恼极了气得脸色铁青的模样，还有无可奈何却还是在她面前转过身的模样。

心里酸胀得发疼，像是有人在最柔软的位置轻轻拧了一把，直让人鼻酸。

“神经病啊你。”苏翎鼻尖微微泛红，笑着骂了一句。