说：“你之前为什么会去郦城？”

他不缺钱，写犯罪小说好像也只是打发时间，除了在郦城清吧驻唱之外，宋稚也没见过他再弹唱。

“你指哪一次？”

他今年去过郦城两次。

“两次。”她都想知道。

“驻唱是因为角色需要，我的下一个主角是在清吧驻唱的高智商罪犯。”他看着路，脸上没什么情绪起伏，“后来又去郦城是因为那桩杀人案，想看看那个凶手模仿得有多像。”

宋稚不知道该不该问，害怕戳到他的伤口，小心翼翼地观察他的神色。

“很像吗？”

“很像。”他很平静，“连打结的方法都一模一样。”

她点到为止，没有再细问。

车又开了一段路。

秦肃突然问：“你想知道当年的事吗？”

宋稚望着他，眼神缠着糖丝，恨不得把所有的温柔都从心窝里掏出来给他。

“你想说给我听吗？”

他把车停下。

他想说，他从不跟人说，是因为以前没有人愿意听他说。

“他杀人之前会先把人关起来，用刀在受害人的后背画画，人就关在我家的酒窖里。”

秦肃用“他”代指他的生父，秦巍然。

那个时候，他拥有一个富庶幸福的家庭，至少外人都这样以为，他自己也这样以为。

秦巍然是很出名的画家，他在名校任教，学子遍布全国，他拿过很多国际大奖，他温柔绅士，受人尊敬，他“深爱”妻儿，什么都好。

看吧，人可以把假面做得天衣无缝。

“后来我妈妈发现了蹊跷，被他列为了下一个目标。”

秦肃的妈妈是小提琴演奏家，一位优雅温柔的女性。

“他杀掉他的目标之前会给她们画一张裸体画，用金属框裱好，挂在他画室的密室里。我发现了他的密室，看到了那些画，画里面有所有的受害者，还有我妈妈。”

那一年，秦肃十三岁。

“是我报的警，他想杀我，把我也关在了酒窖。”

秦肃看着窗外，不知道在看什么，好像是看路边的树，好像是看远处的山，目色淡淡的，没有悲伤，反而是麻木。

“我只是想给我妈妈披一件衣服，给她擦擦血，她很爱漂亮，也很爱干净。但绳子上沾到了我的血，他们就说我也是凶手。”

讲完他没哭。

宋稚泪如雨下。