椅子上，一言不发。

徐檀兮身上披着外套，脸色比刚刚好了一点，有些血色：“先生。”

“嗯。”

她身体靠着他，走廊里很安静，空气里有消毒水的气味，她说话的声音很低：“你怎么一句话也不说？”

戎黎说：“在反省。”

“反省什么？”

他单手搂着她，另一手握着，因为太用力，手背泛清：“我太大意了。”

“你不要瞎想。”徐檀兮偎在他怀里，把他握着的那只手拉过去，她掰开他的手指，果然，他掌心有血红，“那次是安全期，本来就是小概率事件。”

“杳杳。”他声音紧绷着，像拉紧了的弦，在断裂的边缘。

他们房事很频繁，如果是因为这个流产，如果流产……

他不敢想，握着徐檀兮的手：“我有点害怕。”