的。”

老人们都说不是，她是吴树凤怀胎十月生下来的，吴树凤生她的时候难产了，落了病根，不能再生育。

她把箱子抱起来，望远镜很重，她背脊弯得更厉害了，眼睛红着，但没有哭：“我走了，以后不回来了。”

她抱着她的望远镜，吃力地往屋外走，小腿被林进宝踹伤了，一瘸一拐的。

“禾苗——”

林早生还没迈开脚，就被吴树凤拽住了：“让她滚，还能死在外面不成？我倒要看看她能硬气几天！”

林早生就算再没有脾气，也窝火了：“你够了没有，有你这么对亲生闺女的吗？”

吴树凤眼一红，委屈愤怒地冲丈夫咆哮：“现在知道怪我了，当初你妈嫌我不能生的时候，你怎么不吭一声？我生了个自闭痴儿被人嘲笑指点的时候，你这个窝囊废又死哪去了？”

夫妻俩嗓门一个赛一个，吵吵闹闹，林进宝夫妻早就习以为常了，该干嘛干嘛，只有小孩在哭，在喊姑姑、姑姑。

林禾苗没有回头，拖着两个箱子，形单影只，越走越远。

天已经完全黑了，今晚没有星辰，天空像一张黑色的幕布，密密麻麻地笼着万家灯火。

晚归的村民路过秋花老太太家门口，见门口凳子上的小胖团子，和蔼地问了一句：“关关，你怎么还在这儿坐着呀？”

小团子坐在凳子上，摇头晃脑地打瞌睡，他努力撑着打架的眼皮：“我哥哥还没回来，我在等他。”

巷子里，家犬在吠个不停。

“嗷！”

“嗷嗷！”

“嗷嗷嗷！”

村口有光打进来，狗子们呜呜咽咽了几声，就都安静了。

徐檀兮抬眼望去，手里的灯笼被风吹得晃晃荡荡，地上的影子也跟着摇摇曳曳，万籁俱寂，脚步声由远及近。

是戎黎回来了。

他穿了一身黑，球鞋沾了路上的泥，拿着手电筒，慢慢悠悠地走进巷子里，他见到她，脚步稍稍停顿了一下，然后视而不见，继续走他的。灯光刚好落在她裙摆，他就把手电筒挪开，目不斜视地打她身边走过。风穿过他指尖，撩动姑娘的裙摆。

徐檀兮也没叫住他，就安安静静地站在原地。

戎黎走了离她十米远，回头：“你杵这儿干嘛？”

她说：“等你啊。”

他眉头皱起来：“等我干嘛？我让你等了吗？”

都说了，别来招他。

傍晚下过雨，徐檀兮提着灯笼，绕过水洼，她穿着手工绣的披风，大大的兜帽遮住了小半张脸，青丝半绾，大红色更衬得她肌肤赛雪，像是古画里刚修成人形、尚不谙世事的女妖，勾人而不自知：“要是我不来，下次你喝酒了，又该怪我不等你了。”

醉酒那晚，他可是问了几十遍她为何不在巷子里等他。

夜色太昏沉，戎黎什么也看不清，除了她的脸，脑子混沌着，话就脱口而出：“喝醉了的胡言乱语你也当真？”

徐檀兮笑了：“你不是不记得吗？”

戎黎：“……”

这姑娘心思厉害，他搞不过她。