戎黎侧身让她进来：“麻烦你了。”

徐檀兮道不麻烦，进了屋。

戎关关坐在堂屋的小凳子上：“徐姐姐。”

徐檀兮拂裙蹲下，查看他被烫伤的手，伤处已经起了两个泡了：“是不是很疼？”

“嗯！”

他快要疼哭了。

“姐姐带了药过来，擦了药就不疼了。”徐檀兮把医药箱放在桌子上，打开来，拿出消毒水、棉球，还有镊子，她音色很温柔，语速也慢，与小孩说话的时候，她会稍稍弯下腰，耐心地将语调降到最轻，“关关以后也要记住，你还是小孩子，热水不可以碰。”

戎关关没哭，但拖着哭腔：“记住了。”

徐檀兮就给了他一颗软糖，小孩子注意力转移得很快，他忙着剥糖纸，没有精力去看伤口，徐檀兮快速地给烫伤的地方消毒，她动作很小心，但手法很专业。

戎黎问：“用不用去医院？”

她低着头，睫毛安安静静地垂落着，在给戎关关的伤处涂药膏：“水泡不大，可以不去医院。”不知道她的医药箱里哪来那么多的药，她用白色纸袋把药装好，放在桌子上，“红色盖子的是消炎药，白色盖子是烫伤膏，每天给他涂四次。”

戎黎道了声谢。

戎关关跟着也道谢。

徐檀兮取下手套，连同用过的棉球一起扔进垃圾桶里：“那我回去了。”

戎黎帮她提了药箱：“我送你。”

她垂首，没有拒绝。

深秋的晚上，烟笼寒水月笼沙。天上月色，人间夜色，还有她身旁的第三种人间绝色。

她也是世间俗人，爱红尘，也爱花前月下。

“先生。”

戎黎提着药箱和手电筒：“嗯？”

他下意识地侧首，下意识地去看她的眼睛，或许是因为他在黑夜里只看得清她，莫名其妙就有了这种本能，这种目光总是追着她的本能，就像条件反射。

兴许是夜色能遮人脸上的颜色，徐檀兮热着脸、大着胆子问：“你换手机号了吗？”

“没有，这个是私人号。”

戎黎还有个手机，用来联系收寄快递的。

“你知道我的电话呀。”她话里有仔细藏着的欢喜雀跃，只是也藏不住，笑意都在眼睛里。

戎黎不想目光总追着她，就看地上，地上是一双影子，光源从侧面打过来，地上的影子角度奇怪地交叠着，他只看了两眼就抬头了，干脆看远处：“你都来拿了多少次快递，我记忆力还没那么差。”

徐檀兮低眉浅笑，默默不语。

之后两人都没说话，一路的家犬也不叫，这个点，家家户户的灯笼都亮着，白墙黑瓦笼在夜色里，桂花月季爬出了高墙，古镇讲的便是一个韵字，在夜里体现得最为贴切，处处都是江南小镇的味道。

也就几分钟的路，戎黎把人送到了家门外：“医药费先欠着。”

两人站得很远，徐檀兮说：“好。”

他把医药箱放在地上：“走了。”

他掉头回去。

徐檀兮站在屋檐下，目送他走远后才提着药箱推门进屋。回了房，她坐在梳妆镜前，仔细地将他的私人号存好，名字存的是先生，前面加了个a，排在她通讯录的第一位。

木门推拉嘎吱一声响。

戎关关从凳子上站起来：“哥哥你回来了。”

戎黎去浴室接了一盆热水来，拧了毛巾，给戎关关洗脸，他没伺候过人，也没耐心伺候人，动作粗鲁又不讲究，反正就是胡乱地擦了一通。

小孩子脸上的皮肤娇嫩，没两下就被擦了个白里透红：“对不起哥哥。”戎关关小心翼翼地看戎黎的脸色，“我以后不会再给你添乱了。”

戎黎把毛巾扔一边，靠着桌子站着：“知道了？我要把你送走的事。”

戎关关早熟懂事得不像个四岁的孩子，这么小就会看大人脸色，会战战兢兢地“讨生活”。

他很像小时候的戎黎，生活没给他天真无邪的时间，直接逼着他长大。

他在走戎黎的老路。

“我听村里的婶婶们说，官司打完了，你就要把我送人。”本该哭闹的年纪，他却在学着强忍眼泪，连抓戎黎的衣服都不敢用力，只敢轻轻地拽着，“哥哥，我以后少吃一点饭，你别把我送人，行吗？”

戎黎没忍住，还是点了根烟，他是第一次当着戎关关的面抽烟：“去你姑姑那有什么不好，跟着我还要天天吃外卖。”

戎关关仰着头，是还很稚嫩的一张脸：“二姑姑很好，可是我最喜欢哥哥。”

戎黎把他的手推开了，手指夹着烟，吞云吐雾地抽着：“戎关关，你知道我是什么人吗，你就敢喜欢我？”

戎关关斩钉截铁地说：“哥哥是好人。”

戎黎纠正：“我是坏人。”