这几天，留守在半山居的狗东子自梦中醒来时，经常两眼都满是泪水。

狗东子这些天来总是这样，先是做一个可怕的梦，但是后来，却变得可以算是好梦。

在梦中，他见到了年幼时，家中仅有的那座河堤旁的泥坯小屋。

那个小屋真的很小。那屋门与其说是门板，不如说是捆起来的栅栏。没有真正的屋顶，屋顶是用稻草铺成的，雨天总会滴滴答答漏水进来。

那个时候狗东子也还不叫狗东子，只是小名叫东子。

东子隐隐想起，在冬天的时候，凌冽的冷风从栅栏缝中吹进来，把东子红扑扑的小脸吹出一道又一道皴裂的血口子，霍霍地疼。脸疼的受不了的时候，东子就会跑过去钻到娘的怀里，在她肚子上蹭来蹭去，娘亲会疼惜地用自己的手轻抚东子的小脸，这时候东子的感觉就会没那么疼了。其实，要用冰水给家人浆洗衣物的娘亲，她手上冻裂的口子，比东子脸上还要多，还要深。

东子还隐隐记得，每年都有那么一段时间，家里的麦秸烧干净了，春天还很远的时候，爹爹每天要套上棉袄，出去捡柴草拿回家烧炕。但是有一天，爹爹没有拿回来任何柴草，反而捂着自己的衣服裤子。他手一松开，破裂的衣服就绽出脏兮兮的棉花来，在空中一飘一飘地甚是好玩。爹爹告诉娘亲，他去拾柴草，不小心拾到了前村刘大善人家地里，被刘大善人的家丁当做损冬麦的贼偷，撵着打。好不容易拾来的柴丢了，唯一一件过冬的棉衣服还被打破了几个洞。爹爹嘴里骂着晦气，娘亲安慰着他。但是没有柴就没办法生火做饭，没有火的炕会比冰疙瘩还要冷。晚上怎么过呢？爹爹眼里满是自责，就脱下了自己的棉大衣盖在孩子们身上，然后跟娘亲一起抱着几个孩子，叫他们早点睡觉。可是肚子饿的咕咕叫，怎么睡得着？睡不着就哭，哭累了就睡着了。回忆中的那个大炕，又冷又温暖。那件爹爹的破棉袄，又硬又软和。

说来可笑，其实当时爹爹和娘亲是故意让孩子们饿肚子的吧？开春后的时候会青黄不接，所以腊月少吃几顿，反而更容易活下去。

如果时间能够停止，停在全家人抱成一团，在冰冷的大炕上瑟瑟发抖的那一刻。那么就算再冷，就算再饿，其实也不算太坏。

但是时间不能停止。在东子梦中还闪过其他场景，那些场景时刻提醒着东子，该发生的，早晚要发生。

在那个门外燃起火光的夜晚，到处都是怪叫声，有些似人，有些似鬼。那些叫声汇合成一处洪流般的轰响，向着那个脆弱的小泥巴屋冲去。在火光与惨叫之声中，娘亲抱着几个孩子躲在炕角瑟瑟发抖，而爹爹则慌慌张张地不断爬到门缝中向外张望。

然后那扇弱小的破烂的屋门就被踹开了，一个高大的黑影站在门前，手里提着的刀倒映着火光，闪亮亮的。爹爹两腿一软，立马俯下身子给他磕头，脑袋在泥土地里用力砸下，发出咚咚的闷响声。然而那个高大的贼人的注意力根本不在爹爹身上，他一脚踹倒了伏在地上的、用最卑微姿势乞求的爹爹，进屋来冲着柴草堆就去了。用刀扒拉了几下，他就找到了藏在其中的粮食坛子。

这时，躺在泥土里的爹爹突然爆发出从未见过的力量，他尖叫着冲向那个高大汉子，用力地争抢那个坛子。年幼的东子从未见过这么凶狠的爹爹，就好像那坛子粮食是他的命一样。

长大了他才知道，那坛种子不仅是爹爹的命，还应该是他们全家人的命。

但是爹爹命却没了。再拼命的农民也只是个营养不良的孱弱农民，抗不住钢刀的。那高大贼人的钢刀穿透了爹爹的胸膛，从背后钻出来，就像是爹爹背上长出了一个多余的角，特别滑稽。爹爹缓缓倒下了，口中发出的呻吟同屋外的惨叫声一致无二。他手中的种子坛子掉在地上，碎了，种子撒了一地。

原本一边护着孩子一边大声号哭的娘亲突然停止了哭泣，她站起身来向着那个贼人跳了过去，如同一只被激怒的母猫。她抓着那贼人撕打，却连他的皮肤都伤不到。但是贼人杀她只用了一刀，一刀封喉，血溅了那贼人一脸。

贼人杀了两人，眼睛已经血红了。他转过身，喘着粗气向着炕上角落里的四个孩子走去，嘴里骂骂咧咧不知道说着些什么。就在他举刀准备送几个孩子跟父母去团聚的时候，门外冲进来另一个男人，见状一把拦住了贼人，大声呵斥。贼人听到呵斥，狠狠地甩了一下刀口的血，出门走掉了。后进来的男人看了看地上的两个正在死去的人，又看了看抱在墙角哭的四个孩子，叹了口气，然后就扒走了爹娘带血的棉衣，抱着离开了。

娘的喉咙还在流血，气泡随着娘不断弱下去的呼吸，也慢慢变小。爹已经冷了，流在种子上的血已经开始凝结变黑。

然后东子的梦开始加速，回忆被撕成片段，穿插着一座又一座坟墓。

哥哥挖了个坑，把父母的尸身用草席卷一卷，埋了起来。

哥哥带着自己，抱着