说来也怪，李陵说这些事的时候，苏武没哭，没有落一滴泪，只是那天晚上与李陵喝了许多久，还稀里糊涂地跟李陵送他的一个胡妇过了夜。

可当几年后李陵又来告诉苏武，说“匈奴捕得云中生口，言太守以下吏民皆白服，曰：上崩。”时，苏武哭得撕心裂肺，呕血不已。这之后每日早晚面对南方站立肃立数月，似乎是想为自己敬佩的皇帝，站最后一班岗。

在对于往事的回忆中，图几乎画完了，只剩下最后一个地方，苏武却迟迟下不了笔。

“北海。”

他那始终坚定的目光忽然变得迟疑起来：“我待了十九年的北海，究竟有多大，若要画在地图上，会是什么形状？”

苏武被束缚在北海一隅，他见过入夏时节如同镜面的湖水，见到过八月时赤色一片的阔叶，也见过三月份始终不化的蓝冰。

当皑皑大雪落下，到处都是一望无际没有尽头的土地和白雪，一脚踩进去能没过膝盖，不管裹几层羊皮裘，都能感到彻骨的寒意。那一刻最让人孤独与绝望，而陪伴苏武的，只有那一群越来越老，却永远不会产仔的公羊。

有些地方，是永远忘不掉的，有时候苏武一觉起来，还下意识地去摸那根光秃秃的旌节，还以为自己仍在北海，直到外面的阳光和熙熙攘攘的长安市井，能让他长出一口气。

苏武犹豫许久，终于下笔了。

“我记得丁零人说过，北海，是狭长的，像一把弯曲的刀。”

正是那把冰冷的刀，将他的人生，一分为二！

叩门声响起，一抬头，却是早就离开典属国的常惠，拎着一点燔炙肉食，还有一壶酒，笑着出现在门口。

“子直怎么来了？”苏武收起舆图，腾开案几，在无人之时在官署里偷偷喝点酒，是他和常惠这几年的默契他们都是不愿回家的人。

常惠笑道：“路过典属国官署，看到里面还亮着，必是苏公仍留恋案牍，便进来陪陪苏公。”

跟了苏武二十多年，常惠对他最了解不过了，苏武家里已经没有一个亲人了，兄弟姊妹皆亡、老母已死，妻子改嫁，连儿子也被牵连进上官桀谋反，诛杀。

所以三年来，苏武宁可沉浸在公务里，也不愿回那冷冷清清，只有几个奴仆的家，他虽然有个堂弟，还有个亲侄儿，但不太亲近，朝廷但凡有赏赐，苏武也不置办产业，笑着说置办了以后刘给谁呢？一律分予故人。

常惠过去是不敢提的，可今日饮了两盅后，却试探地问道：

“苏公，要不，就禀明大将军和天子，派人去将通国从匈奴接回来吧？”

苏武瞪着眼睛：“不许再提此事，那是我被李陵灌醉了后，一时糊涂犯下的错失！”

“没人会觉得这是错失。”

常惠哑然失笑，苏武就是这样，严于律己：“当年博望侯被扣留匈奴期间，也有胡妇及子，后来还和他一起回来了，孝武可曾怪罪？”

苏武却依旧摇头，不管旁人如何说，在他看来，那都是自己人生中的一个大污点。

常惠依旧在劝：“当年和苏公一起去匈奴的众人，徐圣、赵终根，谁身边没有个把胡妇？却无人认为他们背弃了大汉。”

苏武却火了，指着常惠道：“你常惠常子直，这个痴情之人，不就没有么？不止在匈奴不亲近胡女，连回了长安，都迟迟不愿娶妻。”

常惠哑然，颓然低头，良久又却又抬头，拿出一份拜帖笑道：“今日来寻苏公，是要告诉你，我要成婚了，是少府蔡义之女。”

这倒是苏武没想到的：“蔡义之女？哪一个女儿？”

“次女。”

苏武哈哈大笑：“不是最小的还好，不过哪怕是次女，也能做你女儿了。”

笑了一会，又互饮一盅后，苏武才凑近常惠问道：“终于想明白了？”

“想透了。”

常惠颔首道：“过去一直郁结于心，觉得自己在匈奴熬了十九年，归来时，她却已远嫁乌孙，故颇为不平。可前些时日，见到楚主的儿女都这么大时，终于通透了。”

“这也是她让那乌孙瑶光公主，定要来拜见我的原因吧。先前是我想岔了，心胸小了我与她尚未婚配，虽曾在便门桥折柳立誓，说这趟出使立功后，便回来娶她，结果一去不复返，又无音讯，定是以为我死了。”

“以她的性子，决绝悲愤之下主动请求去乌孙和亲，还真做得出来。”

常惠说着说着竟哭了起来：“苏公，你说得对，吾等被扣留在匈奴，十九年就这样没了，又岂能叫别人也为我空守十九年呢？”

苏武也说不出什么安慰的话，只轻轻拍着常惠的肩。

十九年，他们失去的，何止是十九年光阴？

常惠自知失态，连忙拭泪后，却又看向苏武：“苏公，我如此倔强的人都想通了，你还没想通么？人生如朝