“不到四岁吧。”

“那应该没啥记忆了。”

“是记不清了，好像就是个乡下村庄，没什么不一样。”

凌风也是吃饱了闲聊，道：“我刚去台湾的时候，住眷村。知道什么叫眷村？就是给那些士兵和眷属建的居住区。

这个地方可了不得，像邓丽君、林青霞，都是从眷村出来的。当时还有给美国人建的宿舍，叫美军眷村。

条件可是天差地别。

我们早期都是日本人留的房子，破破烂烂。屋顶盖着稻草，竹泥墙。后来才改成砖房，又有了私人厕所。

我住的时候，那个地方有七八十户，面积特别小，连门窗都小，我爸爸高个子，进出都得猫腰。”

“哟，那跟我们大杂院挺像的，您那边山东人多么？”

“多啊，我家附近就十来个。每到吃饭的时候，我爸跟一帮兄弟就端着饭坐在门口。背心裤衩，手里拿着大葱，那么生啃，说好想家啊，好想家啊……”

不知不觉，很多人都围了过来，像听故事一样，听这个光头中年人讲述着。

凌风也谈兴大起，道：“我小么，不明白，就记得时不时要进防空洞，怕厦门的飞机来炸。

然后在防空洞躲着的时候，我妈和邻居的几个妈妈，就聚在一块唱歌。最常听的是月圆花好，周旋唱的。

有一次，一个妈妈唱九一八，就是那个我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……

结果大伙都哭，整个洞里全在哭，我不懂事，就奇怪唱个歌哭什么？”

凌风说着说着，不自觉动了情，语速变缓且低沉。

“那您这次回来，您父亲怎么……”

许非又问。

“……”

他沉默片刻，道：“大概四年前吧，我爸爸癌症末期，就想回家看看。然后我们想尽了办法，我妈和我妹陪着，先在东京中转，又各种折腾，终于回了趟老家。

当时爷爷奶奶已经不在了，我妈说我爸都站不稳了，跪在坟前给拔草，烧纸，然后哭。

几个月后，我爸爸就去世，说自己没遗憾了。

我当时太忙，没陪着，现在想起来就，就挺……”

凌风抹了下眼角，脸上的褶子挤到一块，笑道：“所以我才拍这个纪录片，老实讲啊，对大陆我没什么印象了，但我一定得回来看看。”

还有……