意不到这个小点。

那小点正在缓慢移动着。

那是一辆骡子拉的车。

车上是一名晒得黝黑的男人，车上装着的都是书。

车是破旧的，男人的衣服是褴褛的，男人是不修边幅的。

但只有书，是崭新的。

他赶着骡子，回到了村里，回到了自己的家中。

此时，已经是傍晚。

大漠孤烟直，长河落日圆。

一轮血红的太阳，正缓缓落下，残阳如血，照在男人的脸上，他咳嗽了两声，回屋子里，开始分拣书。

这些书都是课本。

窗外升起了月亮，男人看到了火光，围绕着火光的是几个孩子，孩子们正在烧黄纸。

这是土办法，男人知道，这是在祈望自己的病情能够好转。

他花了一辈子的时间试图将这些孩子带离封建迷信，试图传播真理让他们知晓，可在这个时刻，孩子们却还是只能仰仗神明。

男人叹息一声。

他看了看自己的病历簿。

镜头转到了他和医生的对话。

“食道癌，还好事早起，还没有扩散，你还算幸运，食道癌是手术治愈率最高的癌症之一，你捡回了一条命。”

医生略显轻松地说道，可能是为了让男人不那么紧张。

“动一次手术，要多少钱？”

男人问道。

“像你这样的情况，可以住我们的扶贫病房，其他的费用也可以适当减免，最后下来不会太多的，也就两万多吧。”

医生耐心地给男人解释着，介绍住院手续怎么办，整个治疗流程如何。

男人默默听着，突然，开口问了一句。

“要是不手术，我还有多长时间？”

医生呆呆地看了他好久，才回答了一个半年。

男人长舒了一口气，似乎得到了很大安慰。

至少，能送走这一届毕业班了。

男人想到。