悄声打开门洞旁第一间屋门走了进去。

不多时。

一个穿着略显臃肿的青年小伙精神抖擞的从屋里出来。

之所以是小伙，因为他上唇有一溜稀松的小胡子。

青年小伙对墙边锁着的二八永久视若无睹，出了院子便边走边前后左右的瞧着。

直到有一辆人力车从某个胡同里拐出来。

青年招手，上了车。

三轮车一开始骑得飞快。

来到大路后便放缓了速度。

车夫偶尔还直起腰杆跟后面坐着的青年小伙聊上两句。

三轮车来到天安门东侧的南池子。

青年小伙下了车，递给车夫一张票子。

车夫伸手入怀，给青年小伙找零。

数出了几张票子，递给青年小伙时，下意识拇指一按，食指一勾，将钱折叠了起来。

青年小伙也不以为意。

甚至没有细数钱数是否够数。

接到手里，直接塞进裤兜。

转身便走。

从南池子南口路北走了不远。

闪身拐进了第二条胡同。

胡同北口中间一个小胡同，继续走是通往大苏州胡同。

左边一家小清真饭馆还在营业。

煎炒烹炸的诱人香味儿没让青年小伙的脚步有片刻停顿。

铺子门外冒着热气的羊杂碎汤也没有吸引到他半丝目光。

小伙到了路口，拐进了一个院子里。

进院子前，倒是看了不远处那个小杂货铺一眼。

乾泰山杂货铺的招牌已然有些老旧。

冰冻的窗花映射下，一道人影若隐若现，仿佛就站在玻璃外面一直注视着这边。

如意门敞开的门洞，漆皮剥落的大门，还有门两旁恒久沉默的石墩。

这是一座没什么考究的小院。

全院一共住了三户人家。

青年小伙和另一户分住三间北房。

北房前面带着廊子。

东西厢房是一户，住着一家六口三代人。

小伙住北房西户。

小伙掀开帘子开门锁，进了屋内。

回手将屋门重新插上。

青年小伙站在门口停了十几秒钟。

眼神一直透过窗户看向院门方向。

许久。

他松了一口气。

脱下棉大衣。

里面还是最初盯梢唐根生时的灰布棉袄工装裤。

脱下栽绒帽。

青年拽了一下头发，晃动了一下脑袋。

头发便散落下来。

她将棉衣挂在门后木制衣架上。

进了东侧的里间屋。

床铺在西北角。

东墙角北侧有一个三门大衣柜。

衣柜看上去很有时光沉淀的韵味儿。

门把手都已经包浆了。

她拉开北侧的衣柜门，抬腿迈了进去。

柜门从内被拉上。

屋内回到了最初的寂静。

北屋的另一户。

屋内。

一个穿着华达呢西装裤的妇人从大衣柜里迈步走出。

她边走边扎起头发。

来到外间屋。

把一直焖着的炉封打开，添了两块煤块，将装了半壶水的铁壶放上去。

炉子在外间屋正中间。

南侧窗台下是脸盆架。

洗漱用品放在窗台上。

门在东南角，门后挂着一件华达呢的列宁装外套。

跟此时妇人穿着的裤子是配套的颜色。

妇人来到脸盆架前。

拿起地上的暖壶给脸盆里兑上温水。

伸手试了试水温，又添加了好几回。

她好像对脸盆里的水温有着执拗的要求。

翻来覆去的尝试。

像是有强迫症似的。

许久之后，她终于感到了满意。

从裤兜里掏出一个小纸包，打开。

一团灰褐色的粉末被她全数洒进脸盆。

妇人挽起袖子，静待了十来秒钟后才开始洗脸。

再抬头。

妇人变成了少女。

如果唐根生看到这一幕，一定能立刻从记忆中检索出她的信息。

前日厂甸庙会时。

跟李秀秀的前男友田常军在一起的姑娘。

洗脸，擦拭干净。

姑娘将脸盆的污水倒入脸盆架下的脏水桶内。

看了一眼拉着的窗帘。

姑娘来到北侧。

一侧是橱柜和饭桌，另一侧挨着西墙，是一个有些陈旧的杂物架。