前，最后一次替母亲梳发。

手腕上的铃铛颤动摇晃着，少女纤细的手指徐徐抚上了那镜面，镜中人影隐隐约约，她有一瞬间的恍惚，似乎又听到了多年前那个午后，阿娘在床上招手让她过去，对她柔声说出的那番请求：

“小铃铛，你扶阿娘到那梳妆镜前，替阿娘梳梳头发，再用手沾点唇脂抹到阿娘嘴上，好不好？”

那个午后有点闷热，施宣铃支开窗子，一缕清风吹进了屋中，吹得床头的帘幔都微微扬起，露出了阿娘那张苍白而消瘦的面容。

她缠绵病榻，已在床上躺了许久，难得那日竟然有了一点精神，彼时才九岁的小姑娘满心欢喜，还以为是阿娘的病情有所好转，可年幼的她却忘了，世间还有个词，叫作“回光返照”。

那是她最后一次替阿娘梳发，用的正是阿娘最喜欢的那把绿檀木梳，她一边轻哼着族里的歌谣，一边慢慢地理顺着阿娘的长发。

因为生病的缘故，阿娘原先那一头乌黑柔顺的秀发，变得枯燥暗淡，梳起来十分费力，小姑娘却极有耐心，小手握着阿娘的长发，一丝一缕地替她理顺。

镜中人苍白憔悴，唇无血色，忽然叹了一声：“小铃铛，阿娘现在是不是……很难看？”

那时的施宣铃手心一颤，差点握不住梳子，却赶紧装作若无其事的样子，笑盈盈道：“不不不，一点也不难看，阿娘美得像仙女一样！”

“你就会哄阿娘，明明我已病如枯槁，憔悴不堪，哪怕没有生病时，你阿娘也一直不是什么美人，还好你生得像你爹……”

提起施仲卿，镜中人唇边又露出了一抹淡淡的笑意，连脸上都像有了点血色般，恰如凛冽冬日拂过了一场春风。

“你爹他啊，才是这世上顶顶好看的人，他长得俊逸灵秀，皎皎若月，当真宛如仙人一般，他是我在这世间见过最美好的男儿……”

往日里就沉默少言的阿娘，在生病后愈发不怎么爱说话了，这还是她在病后头一回这般兴致勃勃，一口气说上这么多话，可内容竟然是在夸施仲卿是个举世无双的……大美男？

阿娘大约是病糊涂了，施宣铃想到她爹那严肃古板的模样与气质，撇了撇嘴，却到底没去反驳她阿娘，只是继续埋头替她理顺着一头长发。

说不准当年阿娘在青黎大山外救下她爹时，她爹还正值韶华，意气风发，眉头不会成日皱着，也不会一直板着张脸，一副忧国忧民，苦大仇深的样子，或许他那时的确是个美男子也不一定？

施宣铃正在心里各种替母亲圆话时，镜中人却又笑了笑，声音更加缥缈了，似从天边传来一般。

“小铃铛，你快帮阿娘把头发梳好，我要打扮得好看一些，阿娘要去找你爹了，我要去见他一眼，告诉他，这些年我在青黎大山中，没有一日不想着他……”

语气是欣喜的，却不知怎么，又带着一股无名的哀伤，施宣铃下意识道：“爹上午才来过一趟呢，他说晚点还会过来的，阿娘不用着急，晚上就能见到爹了，不是吗？”

镜中人没有说话，屋中静了许久，才响起幽幽一叹：“是啊，不用急，迟早都能见到的，都能见到的……”

阿娘似乎很疲惫，声音也低了下去，如同梦呓般：“很快就能见到我的阿丑了，他会等我的，他一直在等我，我晓得的……”

阿丑？

施宣铃也被母亲弄迷糊了，不才说爹是个大美男吗？怎么又变成阿丑了？

算了不管了，她继续埋头认真地替母亲梳着发，终于，她将那最后一缕长发也彻底理顺，挽成了蝶族女子最常见的一个发髻。

总算大功告成，施宣铃抬起头，兴奋不已：“阿娘，我帮你把头发梳好了，你快看看美不美？”

可惜，阿娘的脑袋微微垂下，双眸紧闭，像是累得睡着了，喊了好几声她也没有回应。

施宣铃怔了怔，也不再去吵她，只是又打开了口脂盒子，轻轻抹了一点在阿娘嘴上，那苍白的双唇一下有了颜色，多了许多生气。

这样才好看嘛，施宣铃满意地拍拍手，铃铛声清脆响起，她凑到阿娘跟前自言自语道：

“阿娘，你一定很累了，那你好好地睡上一觉吧，等爹晚点过来了，我就会叫你醒来的，你头发也梳好了，唇脂也抹上了，美得跟个仙女一样，我把你打扮得可好看了，不信你到时问问爹，好不好？”

熟睡中的母亲自然不会给她任何回应，施宣铃也不在意，只是又搬了个小木凳过来，坐在母亲脚边，乖巧地趴在她膝盖上，一边哼着族里的歌谣，一边时不时同阿娘念叨几句。

日头渐渐落下，累了她就从袖中摸出一颗花蜜糖来，一边含着糖，一边盯着窗外的夕阳，慢慢的，她也伏在母亲膝上睡着了。

施仲卿是傍晚时分才过来的，屋里没有点灯，黑漆漆一片，却冷