语。

夜。

宿舍已熄灯，忙碌一整天学业的学生，大多沉沉睡去。

只有楼梯口亮着一盏昏黄小灯泡的廊道里，一个姑娘抵着墙壁，曲腿坐在地上，头埋在膝盖间，右手紧紧捂住嘴巴，肩头止不住地耸动。

“啪嗒！啪嗒！”

豆大的泪珠，不断滴落，脚边的水泥地浸湿大片。

寒冷的北风无孔不入，不知过去多久，直到地面的泪池结出一层冰晶。姑娘托着僵硬的身躯，尝试着站起。

“噗通！”

重重摔倒在地。

她几乎已感受不到自己的脚。

此时大概是凌晨最好睡觉的时候，没人听见动静，更没人跑出宿舍帮助她。

姑娘就这样躺在冰凉的水泥地上，缓缓蠕动着，促使快要凝固的血液贯通全身，慢慢的，她略微发现脚能动，遂加大蠕动的幅度，好半晌后，手撑地面，尝试着再次站起。

成功了。

然而当她想要抽开手的时候，却发现根本无法抬起，原来她的左手，按在了那滩她自己的眼泪中。

她咬咬牙，猛地一撕，鲜血洒落，一块掌皮被黏牢在地面上。

她却并没有感觉到多痛。

她步履蹒跚，摸回宿舍，自始至终没发声向任何人求助。

今天她再一次明白，这个世界上她能依靠的只有自己。除去自己，任何事物她都无法把控。

回到宿舍，姑娘仍然没有睡，她找了块破布，把左手简单包扎一下后，坐到窗台边的小桌子旁，取出信纸和笔，一手打着手电。

用强大毅力，克制住不断哆嗦的右手，在信纸上，缓慢地写下一个个足以作为初小学生临摹字帖的正楷：

“东欧留学申请……”

其实，她一直都有机会，去年她犹豫着放弃了。

她是北语东语系俄文专业的口语第一，77届卷面第一。