一层名利场。

比如。

威尼斯双年展堪称欧洲艺术的中心，名流云集。

环绕着它，还有外威尼斯，也就是围绕着威尼斯双年展的场地，提供给那些没有资格参展，却也想要蹭一蹭威尼斯双年展名头的艺术家们的场地。

还有外外威尼斯，给连外威尼斯都混不到的小画家们，还有给穷鬼落魄艺术们家的外外外威尼斯。

百老汇也是惊人的相似。

它由环绕着时代广场的一百四十家大小剧院组成。

那些最当红的，最日近斗金的舞台剧目，就会在这里最核心的剧院里演。它与隔着整座大西洋相互对望的伦敦西区，几乎就能代表了西方戏剧行业的国王与王后。

而以这一百四十家大小剧院为内圈向外扩散，构成了拿些上演实验戏剧和先锋剧院的外百老汇。

还有曾经嬉皮士们、诗人们扎堆游荡的外外百老汇，以及外外外百老汇。

它在纽约地图上一环套一环，最终会从曼哈顿一直套到东南边的布鲁克林区去。

经渭分明的阶级将开法拉利坐劳斯莱斯的大明星，和毛衣上有烟头烫出来的破洞的落魄艺人，区分的等级森严。

大概也是这样的原因。

每个身处在这个名利场中央的人，都会被裹挟着拼命的往里层挤。

身处所在越是靠近核心。

就意味着你越是重要。

至于这些洋葱一样的圈层，最中央的包裹住的散发着璀璨光芒的东西，到底是艺术与科学之神缪斯女神，还是好运与财富之神堤喀小姐。

那么。

这就是一个仁者见仁，智者见智的问题了。

这就像地图上所有百老汇剧院呈现环型包裹的最中央，不是马克吐温、惠斯特或者菲茨杰拉得所曾留下过脚步的咖啡馆。

而是百老汇1585号，摩根士丹利投行的全球总部。

投行外界悬挂着的多媒体数字屏幕上，会在一些重要公司上市的日子里，同步播放纳斯达克敲钟的主题。

于是。

在《歌剧魅影》、《狮子王》和《汉密尔顿》等长盛不衰的经典音乐剧招牌环绕之中，财富的声音日日叮咚作响。

“仿佛一种奇怪的幽默隐喻。”

脱口秀出身的颁奖主持人，穿过通向舞台长长的后台通道，走向聚光灯前的最后一秒。

他看着窗外街对面摩根士丹利的总部大楼，脑袋里转过这个念头。

“没准我将来可以写个段子出来。”

主持人笑笑。

深吸气，一步步走向舞台。

“晚上好，欢迎来到schostic出版集团百年回顾颁奖晚会，晚上好，女士们先生们，各位富的流油的艺术家们，以及已经拿到藤校门票的小孩子们。哇哦，我接到出版社打来邀请电话的时候，我就在想，what？要我给伱们颁奖，有没有搞错，这就像是让汤姆·克鲁斯给娜塔利·波特曼颁奖（注）。”

这位出身社区大学的主持人对着镜头微笑。

（汤姆·克鲁斯患有阅读障碍，后者毕业于常青藤哈佛大学。）

“他们怎么不请真的汤姆·克鲁斯来呢？”

他把目光投向第一排坐着的出版集团的老掌门人，“哦，你们大概请不起。”

大家一阵哄笑。

这种话没准会让人不舒服。

但这些年这种颁奖典礼上，冒犯性喜剧元素是很流行的一部分，很有收视率。

“好吧，刚刚那只是个段子，无意冒犯，克鲁斯先生是这些年一直以来，我都非常非常尊敬的前辈，他告诉了我们平凡的人生，也能够拥有无限的可能。但你们知道什么不是段子么？就是我现在的心情。”

“当我站到颁奖舞台上之前，我的经纪人哈克告诉我，今天晚上将会是全美最为重要的写作与艺术奖项之一。”

“我回答说这不用他告诉我，毕竟这不已经写在了名字上了么？它的名字就叫写作与艺术奖项，难道我跑来是来颁发厨师资格证的？”主持人模仿了一下性感名厨戈登·拉姆齐的样子。

“哈克说我不懂，这是最重要的艺术奖，这就意味着抬下坐着的是如今的安迪·沃荷和将来的史蒂芬·金（两人都曾获得过该奖项）。我不懂什么叫安迪·沃荷，但当我知道，他签名的一幅画能卖一亿美元之后，我决定我的态度应该放着恭敬一点。”

“我带了一只马克笔来。请大家上台领完奖之后，挨个在我脸上签名，等出了个门，我就右拐把自己抵押给摩根士丹利，孩子们，告诉你们一个概念——这叫期货投资。”

场内又是一阵低低的笑声。

“我站在台上，睁大了眼睛的认真的看，看在场的各位嘉宾，女士们先生们，富的流油的艺术家们和藤校的小天才们，现在的安迪·