那只猫。

唯一的区别就是，博格斯每一张画面都巧妙的安排了不同时段的光线照射条件。

从清晨灿烂的阳光、宴会厅水晶吊灯洒落下的光线、午后穿过窗棱的暖光，再到深沉的幕色里，心理诊所前的那盏闪烁不定的路灯。

博格斯教授用精密化学实验一般的控制力，轻柔将极少量的墨青和赭石颜料混合成的灰色压染进珍珠白的底色中。

最后形成了逐渐加深的灰色色阶。

从左到右。

细细的观察就会发现，不光是猫猫，其实从环境的光照，托尼的肤色和服装……整体画作的色彩纯净度和对比度都在不断的降低。

每一张作品的改变都不算显著。

积少成多。

最左侧的第一张画布上，亚麻画布上的画稿还像一尾黑白泾渭分明的阴阳太极鱼，到了第六张作品，氛围已然灰扑扑成一一团晦暗难明的光影。

所有的色彩变化，博格斯教授都圆润天然的处理成了外界光照的变化的阴影效果，发生的……润物细无声。

原本第六张画。

暮年时分的艾米已经是一只毛色灰黄的老家伙了，毛色远远没有小时候漂亮，换成人类就是所谓老年秃头了。

到了第七幅画。

秋千上的猫咪依然是一只大灰猫，但是猫咪的毛发在夕阳的照射下又变得白了些。

并非晚年色素分泌不足长白色杂毛那种白猫毛。

那是一种更加年轻，更加光泽的亮色，似是时光逆转。

“仅仅这十二张画，就可以支撑起一个大型画展的重量了。我很幸运能成为这套伟大的画稿创作的故事背景的一部分，这是身为画家的荣幸，也是身为观众的荣幸。我没猜错的话，剩下的五张画稿的画面，应该会再次又混沌的灰色，分化成泾渭分明的黑与白。完成一个阴阳的改变，也就是您所说的……轮回？”

简·阿诺挑了挑眉毛。

博格斯教授终于满意的颔首，给能GET到画稿妙处的观众展示自己的作品，才有足够的成就感。

他翻过剩下的最后五只背对着众人的画架。

追风筝的猫咪和青年、在牧场摇摇椅午睡的男人和趴在他膝盖上的猫咪、做在头中年男人顶看晨曦的猫猫……

从日升到日落，从日落又回到日升。

十二张回文式对仗式的画作。

托尼在简·阿诺的画稿里日渐老去，变成了如今渐渐长出皱纹的中年人，而画布上的猫猫毛发越来越亮，越来越白，越来越有活力。

在最后一张画稿上，又变成博格斯教授肩膀上那只毛发雪白的小猫的模样。

“我第一次听到这个轮回的世界观，就被它的瑰丽和迷人吸引住了。那个灵隐寺的老和尚告诉我，所谓轮回的极致，便是此时此刻天地间的所有人，都是由同一个人不断的无数轮回而成的，人们不过是在和过去的自己，或者未来的自己相处罢了。”

“所以爱他人即是爱自己。”

“我觉得猫和人没有什么不同，在佛教世界观里，人世间的猫都是又同一只猫猫，不断的生老病死，转世而生。”

博格斯教授拖住肩膀上的小猫，用哲人般的深沉说道：“托尼心中的那个永不褪色的影子是艾米，只要他能明悟，这只小猫便也可以是艾米。”