记忆放映室，有喜悦之书，有悲伤情绪处理站等等。

操控小人走在房间里，彦祖小屋里唯一的氪金物品是一个巨大的稀有级别相框，相框当中摆着一张合照，里面足足有几十人，大家都是游戏形象，只不过其中有一部分形象已经变成了灰色。

看着那张合照，年轻男人慢慢低下了头，移开了视线。

走到年轻男人身边，韩非轻轻拍了拍对方的后背。

男人的头已经无法抬起，他双手撑着桌子，压抑住那种哽咽，尽量用平静的语气说道：“我和这孩子是在一款治愈系游戏里认识的，那个幸福小区的群聊里，也大多都是病友，因为各种各样的原因，我们聚在了一起，相互打气和坚守，但很多头像还是再也没有亮起过。”

“那个群是你建立的吗？”

“是一位已经过世的老人交给我的，我现在是唯一的管理者。”年轻男人是一位非常优秀的演员，控制情绪是演员的基本功，他再抬起头时，脸上已经看不见太多的痛苦，他竭力表现出一种阳光，哪怕自己早已千疮百孔。

从上锁的抽屉里取出一本笔记，年轻男人慢慢翻动，每一页上都记录着不同的账号和密码，他翻的动作很慢，似乎这薄薄的一页纸非常的沉重。

找到了空白一页，男人认认真真将男孩的账号和密码记录了下来，他反复核对了三遍，确定无误后，才将笔记本重新放回抽屉。

“我真的没想到，那孩子会在我们之前离开。”年轻男人呆呆的看着男孩的虚拟游戏人物，那孩子的虚拟账户、以及所有的记忆都没有人认领，一个活生生的人，最后只留下了这些：“他明明是群里最开朗、最乐观的人，每天他都在鼓励大家，在朋友圈发自己好的改变”

“可乐观不管演到什么程度，都不会快乐。”

韩非也不明白自己为什么会说这句话，他甚至都不知道这句话到底是对谁说的，也许是在说已经离开的男孩，也许是在说年轻男人，也许是在说他自己。