萧关道，长离水支流河谷。

苍穹昏沉，催压而下，将远处的山峦尽从人视线中吞没。

朔风如丧崽母狼般呜咽着，悲嚎着，将漫天飞舞的雪花席卷成锥子，颗颗粒粒敲打得脸庞生疼。

一杆绣着“汉”字的牙旗，猎猎作声。

孤独的傲立在天地间，挺拔着不曾弯曲的汉家脊骨。

旗杆根部，被许多条麻绳圈系着，挂着约莫三寸长、一寸宽的竹片牍。

密密麻麻的，一层叠着一层，无法数得清。

有些还被冻住了，薄薄的一层晶莹裹着干涸的暗褐色。

这样的竹片牍，正面录着人名、背面刻着籍贯乡闾，是每位汉军士卒的身份凭证。

平时，士卒们都挂在腰侧，不敢让其离身片刻；如今他们都沉睡在风雪里，便被系在了旗杆根部。

暮冬十二月了。

风雪与逆魏的攻势都愈来愈加频繁，系在这里的竹片牍也愈来愈多。

原先驻军步卒八千的营寨，如今仅剩下了一半。

没有伤者。

轻伤者，只要能持刀矛而战，那便不能称之为伤兵。

断臂缺腿或是肚破肠断等连刀矛都无法提起来了的重伤者，通常熬不过当夜；而那些失血过多、在别处只需休养便可以康复的士卒，也无法抵御这片寒风冻土的苛刻——待到翌日，便会发现他们变得苍白僵硬了。

刺骨的严寒，没有给伤口感染溃烂的机会，却没有改变战罢伤损比临阵战死更众的惯例。

活着的人，已经习惯了这种不告而别。

他们会在沉默中，将尸首抬到牙旗后方叠放着，将竹片牍扯下来系在旗杆根部，待战事结束后再将他们安葬。

如果到了那时候，“汉”字牙旗依旧耸立的话。

是故，偶尔的，也会有个别士卒，趁着结束当日攻势后或者暮食的空闲，前来对着竹片牍自言自语。

李默便是其一。

他隶属于州泰的麾下，战事开始之前是伍长，如今在“正死副及、什死伍替”的战时更变下，已然是一名都伯了。

曾经，他是犍为郡豪强之家的徒附之一。

后来朝廷声称迁徙入汉中郡编户可授田，他带着家人与乡闾父老北上。

得了近百亩田地，足够四口之家的生计了。

但他还是选择了应募入行伍，过上了刀头舔血的生活。

不是为了兵户可多授田以及减免赋税，而是但凡士卒之子，皆可免费入县里的学宫受学。而且自己战死后，朝廷还会减免家中的赋税，一直到诸子成丁。

生来微末，遇上了可博之机，便不会吝啬性命。

乡闾中与他有同样想法的，乃是张乐。

不同的是，张乐是隶属张敏麾下的屯田兵，身上的竹片牍如今被系在了牙旗根部上。

战事太激烈了。

哪怕是营寨前的积雪有两尺厚，逆魏也完全不顾及士卒因为行走艰难而成为汉军弩箭的活靶子，每日都会来攻打。

花样也百出。

如试图攀过汉军营寨后方的山峦偷袭。

但却因为山势陡峭以及积雪太厚，滑倒跌死无数。

如勒令士卒们在这样滴水成冰的时节，踏着刚刚冰封的河面从侧面前来进攻。

然而却被汉军用石砲发石砸破冰面，让他们跌入水中，悉数喂了鱼鳖。

尚有，破掉外围栅栏的巧思。

逆魏随军工匠参照攻城车的造法，用木头造了个斜坡形状的台阶，高丈余长两丈，底下驱以木轮。推到了栅栏下，便将外围的营寨变成个小矮丘，身手稍微矫健的兵卒，借着助跑两三步就可以跃上去。

几乎抵消了汉军有栅栏可依托的优势。

张乐便是死在了那一日的战事里。

情况情急之下，不曾历经战事的屯田兵，也要前来堵住战线的破口。

只不过，张乐死得有些不光彩。

他没有死在逆魏手中，反而是被中护军郑璞亲自斩杀的。

被无数残肢断臂以及浓郁血腥味吓坏的他，在逆魏士卒汹涌而来时，情绪骤然崩溃，扔下手中长矛大呼大叫的往后逃，然后被郑护军的亲卫部曲按倒在地。

随后，已经开始亲自督战的郑护军，便面无表情的步来。

不带半分犹豫、没有丝毫拖泥带水，在沉默中拔刃挥下，让张乐身首分离。

这不是个例。

相传，同样亲临督战的荡寇将军姜维，亲自斩杀了十余人。

那些新招募入行伍的羌人虽以战死沙场为荣，但纪律性也更差，难免有临阵不前者。

后退一步者，斩！

这是那天唯一的将令。

也让逆魏即使有法子化解了栅栏的优势，也无法突破汉军的防线，